Thay thế Globetrotting bằng Kỳ quan tự nhiên của Sân sau của riêng tôi

Những con ngạnh hổ đầu tiên xuất hiện trên đồng cỏ vào tháng 6 — ba con trưởng thành và hai con sơ sinh chân cành, tất cả chúng đều có màu vàng nâu giống như những đám cỏ hoang mà chúng nằm dài và gặm cỏ, với những mảng trắng rõ ràng trên má, cổ họng, ngực và bụng. Họ đang quan sát tôi bằng nhãn quan của họ, sẵn sàng chạy trước mối đe dọa nhỏ nhất. Tôi là mối đe dọa. Với COVID-19, tất cả mọi người đều như vậy. Tất cả chúng ta đang phát triển trong những ngày này. Tôi đang cố gắng đi bộ cẩn thận, tạo khoảng trống; khi họ quay lại và bỏ đi, tôi chỉ biết ơn vì đã nhìn thoáng qua họ. Những con pronghorn của mùa hè năm ngoái đã di chuyển nhanh chóng, tới đây và biến mất sau một hoặc hai ngày. Nhưng hóa ra gia đình mới này đến đây để ở.

Và tôi cũng vậy. Việc đi du lịch thường xuyên đã sắp xếp và xác định toàn bộ cuộc đời trưởng thành của tôi - vì tình yêu, vì công việc, vì gia đình, vì niềm vui - cho đến khi khóa máy xảy ra và mọi hành trình của tôi tan biến, cùng với tương lai mà tôi nghĩ rằng tôi đã biết. Khi thế giới do con người xây dựng đi vào giấc ngủ đông, tôi thức dậy, chớp mắt, đi vào những thế giới khác xung quanh tôi, nơi tôi chỉ là một con vật khác. Tôi bước ra khỏi ngôi nhà của mình để đến với hàng ngàn ngôi nhà khác.

Trong nhiều năm tôi sống ở trung tâm các thành phố và hồi hộp với nhịp đập nhanh đó, nhưng bây giờ tôi sống ở rìa đồng cỏ được bao quanh bởi hàng dặm rừng thông aoerosa, dưới bầu trời đêm tối đến mức bạn có thể nhìn thấy dải Ngân hà mờ ảo trên đầu . Kiểm dịch viên đã dạy tôi rằng nếu bạn tiếp tục chú ý, liên tục chú ý, bạn sẽ thấy điều kỳ diệu của cả cái quen thuộc và cái mới. Thời gian mở ra theo vô số quy mô khác nhau xung quanh bạn, từ thời gian địa chất của sự hình thành đá cho đến tuổi thọ dài và chậm của cây cối đến sao Hỏa trở lại bầu trời đêm như một ánh sáng hiên màu cam xa xăm. Đồng cỏ ngập lụt với mùa xuân tan chảy, các hồ và suối phù du xuất hiện, và khi nước chìm trở lại vào đất, những củ hành dại nhỏ ngọt ngào sẽ mọc lên từ lớp phù sa giàu có. Hoa dã quỳ nở rộ. Từ trong rừng, con chó của tôi thu thập được bằng chứng về những cái chết tươi mỗi ngày — hàm chó sói, xương sườn nai sừng tấm, sọ cừu, móng guốc, cánh quạ. Và sau đó nai sừng tấm, nai con và những con ngỗng trời xuất hiện trong tầm nhìn và tôi cảm thấy điều kỳ diệu và sự dịu dàng dữ dội đối với chúng mà tôi đã làm cho những đứa trẻ con người nhỏ bé lớn lên trong khu phố của tôi.



chelsey johnson pronghorns covid19

Một đàn ngỗng trời gần nhà của tác giả.

Chelsey Johnson

Vào một buổi sáng tháng bảy, những con ngỗng trời đã biến mất, và trái tim tôi ngừng đập. Một vài người lớn nổi bật trên đồng cỏ, nhưng không có trẻ sơ sinh; ngay cả ống nhòm của tôi cũng không thể tìm thấy chúng trên cỏ cao. Trong nhiều ngày, tôi đã chán nản về điều này, đặc biệt là sau khi tìm kiếm tỷ lệ tử vong của loài vẹt đuôi dài và tôi nhận ra rằng tôi đã đặt bao nhiêu hy vọng vào đôi vai vàng nhỏ bé của chúng. Tôi đã nghĩ rằng việc ngừng hoạt động sẽ kéo dài hai tuần, sau đó có thể nhiều nhất là hai tháng và bây giờ chúng ta đã đạt đến mức độ bền bỉ của đại dịch rõ ràng một cách đáng kinh ngạc. Khi những con cá bống bị mất tích, sức nặng của mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Giá mà họ tổ chức thêm vài tuần nữa! Pronghorns là động vật trên cạn nhanh thứ hai trên thế giới, có thể chạy 60 dặm một giờ, những người sống sót từ Kỷ Băng hà đã tiến hóa để vượt xa những kẻ săn mồi ghê gớm hơn nhiều so với sói đồng cỏ và báo sư tử của chúng ta. Họ tự đánh bại sự tuyệt chủng.

Và rồi một buổi sáng tôi dậy cùng mặt trời, mở cửa trước và bắt gặp chuyển động trên đồng cỏ. Sáu con ngạnh đang lao qua bãi cỏ, gần hơn những gì tôi từng thấy, và trong số đó, cả hai con ngáp. Tôi chạy vào trong và đánh thức đồng đội của tôi, KT. Họ đã trở lại! Họ đã sống sót! Có lẽ điều đó có nghĩa là chúng tôi cũng vậy.

Những con ngạnh kéo dài suốt mùa hè. Chúng chỉ xuất hiện sớm và muộn trong ngày, biến mất trong những tán cây trong thời gian còn lại, và tôi cố gắng nhìn lại để tìm chúng ở phía xa. Tôi cũng đang học cách nhìn lên, tìm chim và mây, và quỳ xuống, quỳ xuống đất để đọc. Tôi tìm thấy những dấu vết và dấu hiệu, những câu chuyện phiếm trong khu phố: dấu ngoặc đơn mập mạp in hình con nai sừng tấm to bằng chiếc giày thể thao của tôi, mũi nhọn của đường đua pronghorn, vòng xoắn của coyote sc, những viên diều hâu màu xám lông tơ đính xương chuột nhỏ, một vụ nổ màu cam những chiếc lông vũ nơi một ngọn lửa phương bắc đã gặp số phận của cô.

Kiểm dịch viên đã dạy tôi rằng nếu bạn tiếp tục chú ý, liên tục chú ý, bạn sẽ thấy điều kỳ diệu của cả cái quen thuộc và cái mới.

Tôi thấy, trước sự tức giận ngày càng tăng của mình, thiệt hại do con người gây ra cũng vậy. Từ tội lỗi ban đầu là buộc người bản địa từ vùng đất này đến nạn khai thác và du lịch thô bạo ngày nay, bạn không thể tìm thấy một vùng đất hoang dã của Mỹ mà mọi người chưa từng quan tâm — và trong đại dịch, giao thông tăng vọt. Tôi tìm thấy vỏ đạn, giấy vệ sinh đã qua sử dụng, đồ chơi bị phá hủy, thùng rác ăn nhẹ, chai rượu, lốp xe, lọ ma túy, một chiếc xe kéo bị bỏ hoang toàn bộ, một chiếc tivi bị đập nát. Tiếng súng vang lên thường xuyên, và chúng tôi thấy những cây thông bị đục lỗ bởi vết đạn, chảy ra một lớp nhựa trắng hồng dày đặc sẽ cứng lại thành những vết sẹo màu hổ phách.

Nhưng tôi cũng tìm thấy một cái lỗ lửng với một con lửng trong đó, trước sự ngạc nhiên của chúng tôi. Tôi tìm thấy những khe núi ẩn hiện tuyệt đẹp và những mỏm đá với tầm nhìn xa hàng dặm. Nhím leo cây trông giống hệt một người nhỏ bé trong bộ quần áo nhím. Con diều hâu giả định một cách đáng tin cậy bài đăng của mình trên một cái cây chết tuyệt đẹp. Vào buổi tối, chúng ta có thể ngửi thấy mùi của nai sừng tấm, xạ hương và phong phú, trước khi chúng ta nhìn thấy chúng. Khi cặp sừng của pronghorn bucks phát triển bóng và cao, đàn trở thành bảy con, rồi chín con.

Tuần đầu tiên của tháng 9, khi dắt chó đi dạo, chúng tôi nhìn thấy một đốm sáng màu da cam trên đồng cỏ. Đó là một người đàn ông, đang quỳ. Tôi nghĩ lúc đầu là chân máy, bởi vì tất cả những gì tôi làm ở đây là chụp ảnh. Tôi giơ ống nhòm lên và thấy anh ấy đang lắp một mũi tên vào một cây cung. Và anh ấy đang huấn luyện nó ở những con ngạnh, loài mà tôi thậm chí còn chưa nhìn thấy ở rìa cây. Họ lao vào một cuộc bỏ chạy. Tôi cũng làm như vậy.

Để họ một mình! Tôi hét lên, chạy và cố gắng không vấp phải đám cỏ mọc thành cụm. Đừng bắn!

chelsey johnson pronghorns covid19 Chelsey Johnson

Tôi mong anh ta sẽ hét lại hoặc đe dọa tôi, và tôi không quan tâm. Nhưng người đàn ông nhìn sang sườn núi nơi mặt trời vừa khuất bóng, đứng dậy và đi về phía chiếc xe tải của mình. Các ngạnh đã biến mất. Khuỵu gối, tôi quay lại chỗ KT và con chó. Tôi đa lam chuyện đo ư? Không, hóa ra, đó là mặt trời. Anh ta đã tuân theo các quy tắc: không đi săn sau khi mặt trời lặn.

Mùa săn là một lựa chọn mà tôi thậm chí còn chưa nghĩ đến. Một điều khác đáng kinh ngạc và sợ hãi, và chúng ta không thể làm gì để ngăn chặn nó. Tôi thức trắng đêm, thức dậy vào lúc bình minh, và đi ra đồng cỏ để làm… bất cứ điều gì. Nếu lũ ngạnh ở đó, tôi sẽ đuổi chúng vào cây. Nếu một thợ săn ở đó, tôi sẽ làm hỏng cảnh quay của anh ta. Nhưng không có ai ở đó. Tôi không thể cứu bất cứ ai.

Đến cuối tuần, bảy ngạnh vẫn còn. Hai đô la với cặp sừng cao nhất đã biến mất. Những kẻ xu nịnh, bây giờ là thanh thiếu niên, đã sống sót. Đàn gia súc sẽ tồn tại khoảng vài tuần nữa cho đến khi mùa thu trên núi của chúng ta chuyển sang lạnh giá và chúng di cư đến những nơi thấp hơn, ấm hơn. Du lịch vẫn là cách của họ.

Và một ngày nào đó nó cũng có thể là của tôi, nhưng năm ở nhà đã thay đổi tôi. Tôi nghi ngờ rằng tôi yêu du lịch quá nhiều bởi vì tôi khó có thể chịu đựng sự thật rằng tôi chỉ có một cuộc đời để sống, và khám phá những địa điểm mới hoặc quay trở lại những ám ảnh cũ cho tôi ảo tưởng rằng tôi có thể vượt thời gian, chuyển sang hiện tại thay thế hoặc hồi sinh quá khứ của mình. hoặc tưởng tượng một tương lai bất ngờ, sau đó hòa nhập một cách an toàn trở lại cuộc sống thực của tôi và lặp lại. Tôi nghĩ đó cũng là lý do tại sao tôi viết. Ở yên đó, tôi đã phải sống trọn vẹn cuộc sống duy nhất mà tôi có. Không chỉ nhận ra những giới hạn quý giá của nó, mà cả vị trí thời gian, hữu ích của nó trong tất cả những cuộc sống khác, không hơn không kém kỳ diệu. Tôi là khách ở đất này, trong thân này, may mắn được gọi là nhà.

Câu chuyện này là một phần của ELLE's Lost and Found: One Year in Quarantine. Bấm vào đây để đọc tất cả các câu chuyện trong gói này.