Tên tôi là Dani, và tôi không nghiện rượu

Bài báo này xuất hiện lần đầu trên tạp chí ELLE tháng 12 năm 2001.

Nhà hàng là một trong những điểm kết nối cổ điển của Làng Đông với hàng chục chiếc bàn gỗ có sẹo, thực đơn viết trên bảng đen và một chú chó bulldog nhỏ đánh hơi tìm phế liệu. Chồng tôi đang uống một ly rượu vang đỏ - một chiếc cốc nhỏ đa năng, đầy gần đến mép. Tôi với tay qua và chạm vào thân cây. 'Tôi sẽ uống một ngụm,' tôi nói.

Chồng tôi nhìn tôi, nhướng mày, cố gắng tìm hiểu xem tôi có nghiêm túc không.



Tôi nâng ly. 'Bạn có chắc không?' anh ấy hỏi. Tôi gật đầu và nâng ly rượu lên môi. Tôi hít vào, sau đó ngửa nó ra và nhấp một ngụm nhỏ. Cảm giác đó vừa xa lạ vừa quen thuộc mãnh liệt, khuôn mặt của một người yêu có vẻ như sau một thời gian dài xa cách. Tôi cảm thấy nó - nhiệt lỏng - di chuyển khắp mình, làm nóng cổ họng, xuyên xuống ngực. Ồ, vâng, tôi nhớ điều này. Tôi ngồi lại trên ghế và chờ đợi trái đất mở ra và nuốt trọn tôi.

Tôi là thành viên của Alcoholholics Anonymous từ ngày đầu năm mới năm 1989 cho đến đêm đó vào tháng 10 năm 2000. Tôi đã 26 tuổi khi ngừng uống rượu - và gần bốn mươi khi tôi bắt đầu lại. Tôi đã mất rất nhiều thứ khi nhấp ngụm rượu đó: Tôi tôn thờ chồng tôi, và mặt trời mọc và lặn trên đứa con trai hai tuổi của tôi. Tôi đủ may mắn để làm những gì mình yêu thích để kiếm sống, viết tiểu thuyết và tiểu luận, xuất bản chúng. Cuộc sống vẫn tốt đẹp như đã từng diễn ra vào đêm mùa thu sôi động đó. Vậy có phải tôi đã nhổ vào mặt các vị thần để uống rượu trở lại sau ngần ấy năm không?

Tuy nhiên, đây là vấn đề — và nếu bạn có thể nhìn thấy tôi ngay bây giờ, bạn sẽ thấy rằng tôi đang thì thầm, bởi vì tôi không được phép nói điều này: Mặc dù thực tế là tôi đã đứng lên tại hàng trăm cuộc họp và nói, 'Xin chào , Tôi là Dani, và tôi là một người nghiện rượu, 'Tôi khá chắc chắn rằng tôi không phải bây giờ, cũng như chưa bao giờ tôi nghiện rượu. Thừa nhận điều này khiến tôi rất lo lắng, bởi vì có rất nhiều người ngoài kia sẽ phát điên - thực sự tức giận - với tôi. Họ sẽ hét lên từ chối, nói với tôi rằng tôi có máu trên tay vì thậm chí ngụ ý rằng có thể, chỉ có thể, Người nghiện rượu Ẩn danh - mặc dù nó đã giúp nhiều nghìn người và cứu vô số mạng sống - không dành cho tất cả những ai bước qua cửa của nó.

Đây là một số thông tin cơ bản, 'trình độ chuyên môn' của tôi, như họ nói trong AA. Tôi là một cô gái thích uống rượu. Tôi lớn lên trong một ngôi nhà tôn giáo, trong đó tủ đựng rượu bị khóa, chỉ mở để giao du. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ tôi uống nhiều hơn một ly cocktail - một ly Chivas có vị chua trên đá - và bố tôi hầu như không chạm vào thứ đó. Khi tôi vào đại học, tôi khám phá ra rượu và nhiều thứ khác, và thấy rằng nó có tác dụng tốt cho tôi. Tôi hướng nội, và điều đó khiến tôi hơi hướng ngoại. Tôi đã rất căng thẳng, và trên hết, nó giúp tôi thư giãn. Cảm giác của thứ đồ uống đầu tiên đó mở rộng trong tôi giống như một bàn tay đang từ từ xoa bóp tất cả những chỗ thô ráp nhỏ bé, những dây thần kinh căng lên do khao khát tuyệt vọng được hòa nhập vào. Tôi dường như đã tìm thấy một vũ khí bí mật.

Trong suốt thời đại học và những năm đầu hai mươi của tôi, uống rượu là một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi, cũng như đối với rất nhiều người trẻ. Trên thực tế, một nghiên cứu gần đây được công bố trên Nghiện rượu: Nghiên cứu lâm sàng và thực nghiệm cho thấy rằng, đối với nhiều người, uống nhiều rượu trong thời đại học không nhất thiết là sự khởi đầu của việc nghiện rượu không thể tránh khỏi, mà là một giai đoạn phát triển - điều mà dữ liệu cho thấy khoảng một nửa số thanh niên trưởng thành. Tôi không say xỉn thường xuyên, nhưng nó xảy ra một vài lần trong tháng. Tôi là một phụ nữ nhỏ bé với một thể chất mỏng manh, vì vậy không mất nhiều thời gian để khiến tôi say xỉn. Hai ly rượu, có thể ba ly. Tôi đã gặp một số vấn đề nghiêm trọng trong những năm đó, những vấn đề không liên quan gì đến việc uống rượu của tôi: Tôi có bạn trai đã kết hôn, sự nghiệp diễn xuất chùn bước, và khi tôi hai mươi ba tuổi, bố mẹ tôi bị tai nạn ô tô; mẹ tôi bị thương nặng, và cha tôi đã bị giết. Tôi đau buồn và tê liệt. Vì vậy, tôi uống nhiều hơn, cố gắng át đi nỗi buồn.

Cảm giác của thứ đồ uống đầu tiên đó đang mở rộng trong tôi giống như một bàn tay đang từ từ xoa bóp tất cả những nơi thô ráp nhỏ bé, những sợi dây thần kinh đang rục rịch mang lại bởi một ham muốn tuyệt vọng được hòa vào.

Sau đại học, tôi có một người bạn, một cô gái tôi đã gặp trong lớp diễn xuất, người không uống rượu chút nào. Cathy là một người đẹp thực sự, tóc vàng và cao lêu nghêu, và mặc dù cô ấy đã có bằng cử nhân từ một trường đại học Ivy League, cô ấy đang thử sức với diễn xuất bởi vì, thật tiếc nếu lãng phí những vẻ ngoài đó. Cô ấy đã có tất cả mọi thứ, hoặc đối với tôi dường như vậy. Tôi muốn trở thành cô ấy. Và vì vậy khi cô ấy nói rằng cô ấy đang ở AA và hỏi tôi có muốn đến một cuộc họp với cô ấy không, tôi đã nói có.

Chúng tôi đến tầng hầm của một YMCA ở Upper West Side của Manhattan. Khi người lãnh đạo hỏi có phải là lần đầu tiên của ai không, tôi cúi người xuống chỗ của mình. Cathy thúc vào tay tôi.

'Xin chào, tôi là Dani ...' Tôi ấp úng. 'Và tôi không biết mình có phải là người nghiện rượu hay không. Tôi chỉ đến thăm. ' Khi cuộc họp kết thúc, tôi bị vây quanh bởi những người đang ấn vào tay tôi những mẩu giấy rách có ghi số điện thoại của họ. Mọi người đều thân thiện, tốt bụng, cho đi một cách đáng kinh ngạc. Họ mỉm cười khoan dung khi tôi lầm bầm điều gì đó về việc chỉ ở đó để kiểm tra nó. Một phụ nữ đề xuất: 'Hãy thử 90 cuộc họp trong chín mươi ngày'. 'Sau đó, nếu bạn vẫn không nghĩ rằng mình có vấn đề, bạn có thể quay lại đó.'

'Ừ,' người đàn ông đứng cạnh cô nói, cười hoài nghi. 'Và nghiên cứu thêm.'

Điều đó có vẻ hợp lý. Chín mươi ngày — ba tháng. Thật sự không lâu lắm để tìm hiểu xem tôi có vấn đề về uống rượu hay không. Tuy nhiên, điều tôi không nhận ra là chỉ có một chẩn đoán duy nhất khi bạn vượt qua ngưỡng AA. Nếu bạn ở đó, bạn thực sự là một người nghiện rượu. Tôi bắt đầu đi họp hàng ngày, và mỗi ngày tôi đều giơ tay và thông báo rằng tôi đã tỉnh táo được bao lâu. Tôi được tán thưởng không gì khác hơn là không uống rượu. Các cuộc họp đã tạo nên cấu trúc cho cuộc sống của tôi, và những tràng pháo tay đã mang lại cho tôi sự tự tin. Tôi đã làm điều gì đó đúng, ít nhất. Tôi vừa mất gia đình, và AA trở thành gia đình mới của tôi. Tất cả những gì tôi phải làm là ngừng uống rượu, và đi đến đâu tôi cũng được ôm ấp.

Vào thời điểm tôi đang bối rối, AA đã cho tôi một cách để xác định thành công của tôi không phải bằng những gì tôi đã làm, mà bởi những gì tôi chưa làm.

Tôi đã đi họp khắp nơi trong thị trấn. Trong SoHo, các diễn viên dễ thương, không có việc làm lang thang, lôi thôi trong chiếc mũ bóng chày của họ. Ở TriBeCa, các nghệ sĩ, đang vật lộn và khác, hút thuốc và uống cà phê phin. Vào giờ ăn trưa giữa khu phố, đám đông doanh nhân đổ xô đến, trông có vẻ khó chịu, mang theo những chiếc bánh mì kẹp trong những chiếc túi giấy màu nâu. Tôi thích những cuộc gặp gỡ, bởi vì khi lắng nghe câu chuyện của người khác, tôi bắt đầu hiểu rằng cảm xúc của chính mình không quá bất thường - đến nỗi mọi người đều cảm thấy ngại ngùng, lo lắng, sợ hãi. Tôi sẽ thấy một người đàn ông bảnh bao trong bộ đồ thủ công gục xuống và khóc vì anh ta đang lên cơn hoảng loạn và gần như không thể rời khỏi nhà. Hoặc tôi sẽ nghe thấy sự hùng hồn và can đảm từ một người phụ nữ vô gia cư, người có mùi hôi và tất cả đồ đạc của cô ấy bị trói trong một cái bọc bên dưới ghế của cô ấy. Mọi người đều vất vả.

Dụng cụ nhà bếp, Chai, Thủy tinh, Đồ uống, Rượu, Nếm rượu, Dụng cụ nhà bếp, Chai thủy tinh, Đồ uống chưng cất, Dụng cụ gốc,

Tôi thậm chí còn hối tiếc rằng tôi đã không uống rượu vào một số thời điểm nhất định trong quá khứ - ví dụ như tuần trăng mật của tôi. Provence! Nhà hàng bốn sao! Tôi vẫn uống nước.

Trong vài năm đầu tiên tham gia chương trình AA, tôi đã ngừng đặt câu hỏi liệu mình có nghiện rượu hay không và chỉ đơn giản là thích tham gia chương trình. Tuy nhiên, bất cứ khi nào tôi được yêu cầu nói chuyện, tôi lo lắng rằng câu chuyện của tôi không liên quan đến rượu. Tôi đã cố gắng nén tất cả những khó khăn khác nhau của mình vào việc nói AA, chủ yếu bằng cách hoàn thành từng đoạn, từng hơi thở, với, '... và sau đó tôi uống.' Lần đó tôi lái xe với một nhóm bạn đến Connecticut với một chai rượu mở trong xe? Lần đó tôi bị ốm trong phòng tắm của bạn trai? Và lần đó sau khi cha tôi mất khi tôi uống một vài ly giữa ban ngày? Tất cả những hành động của một kẻ nghiện rượu, dường như, khi tôi nhìn ra căn phòng đầy ẩn ý, ​​khiến mọi người gật gù. Tôi cảm thấy biết ơn tất cả họ. Họ đã cho tôi CliffNotes cho cuộc sống phức tạp của tôi. Toàn bộ điều có thể được giải thích đi! Hoan hô người nghiện rượu! Quên đi những vấn đề gia đình, nỗi tuyệt vọng hiện hữu, sự lo lắng, và bằng mọi cách, hãy quên đi Tiến sĩ Freud.

Vào thời điểm tôi đang bối rối, AA đã cho tôi một cách để xác định thành công của tôi không phải bằng những gì tôi đã làm, mà bởi những gì tôi chưa làm. Một lần, tôi nghe một người đàn ông chia sẻ rằng anh ta đã mất việc làm và vợ anh ta, và vừa bị đuổi khỏi căn hộ của anh ta. Anh nói: “Hôm nay tôi chưa uống rượu, vì vậy đó là một ngày tốt lành.”

Những người nghiện rượu Anonymous giống như một trong những câu đố mẹo của Trung Quốc mà bạn càng đấu tranh chống lại nó càng chặt chẽ hơn. Nếu bạn không nghĩ mình là một người nghiện rượu, bạn đang 'phủ nhận'. Giống như một gia đình — hay một giáo phái — AA có ngôn ngữ riêng, chỉ những người bắt đầu mới có thể nhận biết được. Những người không thuộc AA được gọi là 'thường dân.' Những người mới đến là 'chim bồ câu,' và ngủ với chim bồ câu được gọi là 'bước thứ mười ba', điều này gây khó chịu vì vẫn còn một châm ngôn AA khác là 'Không (mới) quan hệ trong năm đầu tiên.'

Ở đâu đó vào khoảng năm thứ năm hoặc thứ sáu của sự tỉnh táo, tôi bắt đầu đặt câu hỏi về AA. Nó có vẻ khá chật chội và nhỏ bé, giống như một phòng ăn trưa của trường trung học cơ sở hơn là một nơi mà mọi người đến để phục hồi sau cơn nghiện đe dọa tính mạng. Những người ở AA chỉ là bạn với những người khác ở AA. Những người đàn ông và phụ nữ đã gặp nhau trong chương trình và kết hôn. Tôi được mời tham gia một số cuộc họp tối mật 'kín': một cuộc họp trong đó các nhà văn đã xuất bản nói về rượu, sau đó đọc tác phẩm của nhau; khác, ở Hollywood, nơi mọi người chia sẻ về các đặc vụ và chi tiết kịch bản. Tôi đã từng nghe qua nho về một cuộc họp của phụ nữ giàu có trong một căn hộ ở Central Park West, nơi những người tham gia thảo luận về những thách thức đặc biệt của việc trở nên giàu có trong việc phục hồi.

“Tôi nghĩ có lẽ tôi không phải là một người nghiện rượu,” tôi nói với một người bạn AA. Cô ấy choàng tay qua người tôi. 'Còn ai khác ngoài một người nghiện rượu sẽ ngừng uống rượu, để cuộc sống của cô ấy tốt hơn, và sau đó nghĩ rằng có lẽ cô ấy không phải là một người nghiện rượu?' cô trả lời. Tôi đã chống lại logic vòng tròn, nhưng dù tôi quay theo hướng nào thì vẫn có một cánh cửa bị khóa. Rõ ràng, nếu tôi gặp vấn đề với AA, thì vấn đề thực sự là ở tôi. Tôi đã không 'làm việc các bước' đủ chăm chỉ. Một vầng hào quang của sự mãn nguyện bao quanh những người đã cống hiến hết mình cho AA. Tại một trong những cuộc họp thường kỳ của tôi, nhiều phụ nữ đã đan len, và họ ngồi với túi sợi, làm những chiếc mũ và chăn phức tạp và yên bình nhìn vào khoảng giữa, nụ cười nửa miệng trên khuôn mặt. Tôi muốn ánh sáng đó, nhưng tôi không thể tắt bộ não của mình. (Một tấm biển được đăng tại nhiều cuộc họp AA cho biết GIỮ NÓ ĐƠN GIẢN, ĐÚNG CÁCH.)

Đồ uống, Ly, Đồ uống có cồn, Cocktail, Móng tay, Thành phần, Cocktail cổ điển, Công thức, Rượu mùi, Đồ uống chưng cất,

Ở đâu đó vào khoảng năm thứ năm hoặc thứ sáu của sự tỉnh táo, tôi bắt đầu đặt câu hỏi về AA. Nó có vẻ khá chật chội và nhỏ bé, giống như một phòng ăn trưa của trường trung học cơ sở hơn là một nơi mà mọi người đến để phục hồi sau cơn nghiện đe dọa tính mạng.

những hình ảnh đẹp

Tôi tham dự ngày càng ít các cuộc họp hơn, và sau đó vào khoảng kỷ niệm 10 năm của mình, tôi đã tham dự một cuộc họp ở Upper East Side, trong Nhà thờ của những Người đẹp nhất Thiên đàng (được biết đến ở AA là Nhà thờ của những Người ăn mặc Quá chỉnh tề, vì nó thu hút rất nhiều , thời trang đám đông). Một người đàn ông mà tôi biết một chút - chồng của một người nghiện rượu nổi tiếng và đang hồi phục nổi tiếng - gần đây đã quyết định rằng anh ta cũng thuộc về nơi đó. Anh ấy đứng trước đám đông và thú nhận rằng sự hiển linh của anh ấy đến khi anh ấy thấy rằng đôi khi anh ấy thèm một ly rượu thứ hai. Tôi cảm thấy muốn nhảy lên và hét lên, 'Vậy thì sao? Ai không? ' Tôi quét khắp phòng để tìm ai đó — bất kỳ ai — trông như thể anh ta hoặc cô ta sẽ lăn ra cười. Thay vào đó tôi thấy một biển những cái đầu nhấp nhô bóng mượt. Khi kết thúc bằng cấp của anh ấy, các tay giơ lên ​​và mọi người nói về mức độ họ xác định với anh ấy (bằng giọng nói AA, 'I ID you'). Tôi đã rời cuộc họp đó trước khi nó kết thúc, và một phần nhỏ trong tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ quay lại.

Từ từ, tôi bắt đầu nghĩ đến việc uống rượu trở lại. Tôi đã bỏ lỡ việc uống rượu trong bữa tối, một cách thư giãn lâu đời vào cuối ngày. Tôi đã nghe những câu chuyện cảnh giác về những người bắt đầu uống rượu sau nhiều năm say xỉn chỉ để mất tất cả - nhà cửa, vợ con, sức khỏe - và sau đó cố gắng lết mình trở lại tầng hầm của nhà thờ. Nhưng tôi bắt đầu nhận ra rằng những câu chuyện duy nhất tôi nghe được là từ những người mà nó không suôn sẻ 'ngoài kia.' Chắc chắn đã có những người đào ngũ AA nhận thấy rằng họ có thể uống rượu bình thường trở lại? Tôi tiếp cận ý tưởng quay trở lại uống rượu một cách có hệ thống. Tôi biết rằng có những chương trình, như Modern Management, duy trì rằng một số người nghiện rượu có thể uống lại bằng cách sử dụng các quy tắc điều độ nghiêm ngặt - mặc dù khi Audrey Kishline, người sáng lập MM, lái xe trong tình trạng say xỉn và giết một người đàn ông và con gái của anh ta, điều đó chắc chắn đã chứng minh Quan điểm của AA: Những người cần kiểm soát việc uống rượu của mình không nên uống rượu. Tất nhiên, Kishline là một ví dụ khủng khiếp và bi thảm - nhưng cô ấy có thể là một ngoại lệ? Đối với tôi, dường như nhiều người uống rượu - những người chưa bao giờ bị coi là nghiện rượu của bản thân hay bất kỳ ai khác - có lẽ đã nhận thức được việc kiểm soát việc uống rượu của họ. Suy nghĩ về tác động của hành động của một người được gọi là người lớn.

Bất kể vấn đề gì tôi gặp phải với rượu, có vẻ như tôi đã vượt qua chúng, giống như tôi đã vượt qua mong muốn hoặc khả năng ra ngoài sau mười một giờ đêm, hoặc mặc váy ngắn.

Tôi đã thăm dò ý kiến ​​của một vài người biết tôi hồi tôi uống rượu. 'Bạn có nghĩ tôi là một người nghiện rượu?' Tôi hỏi người bạn thân nhất của tôi, mẹ của hai đứa trẻ, mẹ kế của hai đứa nữa, và một nữ doanh nhân thành đạt. “Nếu bạn là, thì tất cả chúng ta đều như vậy,” cô nói. Cô ấy uống nhiều hơn tôi từng uống ở trường đại học và chưa bao giờ hiểu tôi sẽ đạt AA.

'Tôi đang nghĩ đến việc uống rượu một lần nữa. Bạn có nghĩ đó là một ý tưởng tồi? ' Tôi hỏi người chị cùng cha khác mẹ của mình, một nhà phân tâm học.

'Ồ, làm ơn, bạn không phải là một người nghiện rượu,' cô ấy nói. 'Bạn là một thanh thiếu niên gặp rắc rối hành động bằng cách uống rượu.' 'Tại sao bạn không nói gì?' Tôi hỏi. 'Chà, không phải là bạn đã tự làm khổ mình ở AA,' cô ấy nói.

Bây giờ đã hơn một năm tôi không uống một ngụm rượu của chồng. Và tôi thừa nhận, tôi lại là một cô gái thích uống rượu. Chỉ bây giờ, tôi là một người vợ, một người mẹ và một nhà văn. Tôi không thể uống quá nhiều vì con tôi có thể thức dậy vào nửa đêm. Và sự thật trung thực của Chúa - tôi không muốn say. Không có gì. Một chút cũng không. Tôi thích rượu vang trong bữa tối — một ly, đôi khi hai ly. Tôi thích sự lãng mạn của một buổi nhậu nhẹt ở quán bar, một đêm dạo phố với chồng. Tôi thậm chí còn hối tiếc vì tôi đã không uống rượu vào một số thời điểm nhất định trong quá khứ - ví dụ như tuần trăng mật của tôi. Provence! Nhà hàng bốn sao! Tôi vẫn uống nước.

Dẫu vậy, dù thời gian đang dần chứng minh cho tôi thấy tôi không phải là người nghiện rượu, nhưng tôi vẫn cảm nhận được dư âm của một chục năm gặp gỡ. Những lời cảnh báo và khẩu hiệu đeo bám tôi, châm chọc tôi: Đồ uống này có ổn không? Tôi sẽ sống một mình và vô gia cư, nồng nặc mùi rượu gin? Nhưng dần dần điệp khúc trong đầu tôi ngày càng nhẹ nhàng hơn. Bất kể vấn đề gì tôi gặp phải với rượu, có vẻ như tôi đã vượt qua chúng, giống như tôi đã vượt qua mong muốn hoặc khả năng ra ngoài sau mười một giờ đêm, hoặc mặc váy ngắn.

Nhưng chỉ mới tuần trước, tôi đang đứng ở một góc phố Manhattan để chờ đợi ánh đèn chuyển màu và có Sophia, người mà tôi luôn coi là doyenne của AA. Tôi nhận ra mái tóc hoa râm của cô ấy, chiếc váy đen bồng bềnh đặc trưng của cô ấy, và một chiếc vòng tay vàng ôm lấy bắp tay săn chắc của cô ấy. 'Xin chào, tôi là Sophia, và tôi là một người nghiện rượu chéo đang hồi phục rất biết ơn', cô ấy thường nói với một giọng trầm, ấn tượng. Trong nháy mắt, tôi nhớ lại câu chuyện của cô ấy — tôi đã nghe nhiều lần — về việc bị bạn trai sau đó của cô ấy kéo lê từ phía sau, huỵch toạc, véo von, huỵch toẹt, xuống Đại lộ Park sau khi uống quá nhiều rượu sâm panh. Tôi cúi xuống khi nhìn thấy Sophia. Cô ấy sẽ phát hiện ra trong vòng ba giây ngắn ngủi rằng tôi lại uống rượu, và rồi tôi phải nhìn thấy ánh mắt đó: sự thương hại được chế ngự bởi một tia trịch thượng.

'Không, thực sự,' tôi sẽ nói. 'Tốt rồi.'

Và rồi cô ấy đặt một bàn tay nhẹ nhàng lên vai tôi và nhìn vào mắt tôi. Sau đó, cô ấy lục trong ví và lôi ra một mảnh giấy nhỏ bị rách, trên đó cô ấy viết nguệch ngoạc số của mình.

'Đây là số của tôi. Chỉ trong trường hợp bạn muốn gọi, 'cô ấy sẽ nói, tuyệt đẹp, rực rỡ.