Hôn nhân có thể tồn tại sự không chung thủy? Câu chuyện của một người đàn ông bị hỏng


Ba tuần sau khi vợ tôi nói với tôi rằng cô ấy ngoại tình, tôi quyết định mua một chiếc quần mới. Đối với một người trưởng thành hoạt động bình thường, đây không phải là một sự kiện lớn, nhưng tôi chưa bao giờ có thể mua nhiều thứ cho bản thân — và tất cả các loại hành động hàng ngày gần đây đều mang nhiều ý nghĩa. Lần cuối cùng tôi có thể nhớ việc mua quần của chính mình là trong một trường hợp khẩn cấp, khi tôi phát hiện ra một vết rách ở chỗ ngồi của một số người mặc quần áo rách rưới tại nơi làm việc. Trước khi ngoại tình, tôi thường mặc quần cho đến khi cổ tay áo bị căng và đùi dính dầu ô liu do ăn salad ở bàn làm việc; Tôi cũng đã bắt đầu làm bánh muffin từ một số trong số chúng. Đôi khi vợ tôi chỉ cần ném quần của tôi ra ngoài và đặt mua những chiếc mới trên mạng - có màu đen, vì vậy chúng sẽ khó hỏng hơn.

Tôi cần quần mới vì tôi đã bị thu nhỏ lại. Gần như ngay sau khi tôi bắt đầu hiểu rằng vợ tôi đang ngoại tình và đang tưởng tượng ra một cuộc sống hoàn toàn mới cho mình, tôi bắt đầu giảm cân. Tuần đầu tiên đó, tôi hầu như quá bối rối khi nghĩ về thức ăn. Tôi lại bắt đầu hút thuốc, điều này đã giết chết những gì còn lại của tôi. Đồng thời, tôi cũng bắt đầu lập kỷ lục cá nhân về chống đẩy, ngồi lên và chạy cự ly. Bài tập gây ám ảnh không phải là cách để tôi luôn bận rộn và xua tan phiền muộn và tức giận hơn là một nỗ lực có ý thức để lấy lại vóc dáng, nhưng tôi đã giảm được 15 pound, và tất cả quần của tôi giờ đã đủ chỗ cho tôi và một con rùa hộp. Tôi đã có cơ bụng lần đầu tiên kể từ khi học trung học. Cổ tôi gầy đi. Toàn bộ khuôn mặt của tôi trông gồ ghề hơn một cách dễ chịu, có thể là do bài tập khóc.



Những thay đổi về thể chất thật đáng ngạc nhiên, nhưng những thay đổi trong tâm lý của tôi thì khó giải thích hơn. Bước vào một cửa hàng nhỏ ở NoLIta của Manhattan để nói chuyện về quần dài với một người bán hàng trẻ hơn, có râu, tôi không còn cảm giác sợ hãi quen thuộc khi bị đánh giá vì thử thứ gì đó quá hấp dẫn hoặc đắt tiền đối với một người như tôi. Tôi không bị tê liệt bởi nỗi kinh hoàng rằng không có chiếc quần nào là vừa phải — cũng chính nỗi kinh hoàng đó, dưới các hình thức khác, đã khiến tôi không thể mua quà cho gia đình hoặc dầu gội đầu cho bản thân, lên kế hoạch hẹn hò hoặc đi nghỉ, hoặc quyết định món gì sẽ làm hoặc gọi món cho bữa tối mà không cần gọi cho vợ tôi để hỏi. Tôi cũng không thể thanh toán các hóa đơn của chúng tôi; làm các loại thuế; lập ngân sách; lên lịch hẹn với bác sĩ da liễu, bác sĩ nhãn khoa, nha sĩ, hoặc thợ cắt tóc của tôi; lau kính, móng tay hoặc tai của tôi mà không bị nhắc nhở; rửa bát hoặc, cách khác, tôi không để tay vào mông vợ trong khi cô ấy rửa bát.

Với sự giúp đỡ của người bán hàng, tôi chọn một chiếc quần dài với kích cỡ mới, gần giống với chiếc quần cũ của tôi nhưng mảnh hơn ở chân, bằng vải nhẹ hơn, có màu đậm gần với màu trắng hơn màu be thường thấy của tôi. Tôi cảm thấy tự tin một cách kỳ lạ đối với một người đàn ông vẫn yêu một người vợ mà sau 18 năm bên nhau lại đột nhiên yêu một người khác.

Có liên quan: Là người đầu tiên có con

Một điều bất thường trong cuộc hôn nhân của tôi, có thể giải thích cho một số điểm yếu của nó cũng như sự nở hoa kỳ lạ đã diễn ra kể từ khi nó bắt đầu tan vỡ, là vợ tôi và tôi đã quen nhau được bao lâu. Chúng tôi gặp nhau và trở thành bạn thân ngay trong những tuần đầu tiên của trường đại học, trước khi tôi sởn tóc gáy hay biết cách phát âm Chianti , trước khi cô ấy có mông hoặc, theo tôi, đã biết hôn. Cô ấy hơi cứng nhắc nhưng có một sự hóm hỉnh tàn bạo khiến tôi nhớ đến Rosalind Russell trong Cô gái của anh ấy Friday . Tôi là một sinh viên chuyên ngành triết học hạng A lơ đãng, người cần một liều thuốc của chủ nghĩa hiện thực đó. Cô ấy đã yêu ngay lập tức, cô ấy nói bây giờ, mặc dù lúc đó cô ấy không nói với tôi như vậy. Trong một thời gian dài, tôi không muốn làm hỏng tình bạn của chúng tôi. Sự căng thẳng về tình dục rõ ràng một cách hài hước đối với tất cả mọi người. Nó chủ yếu diễn ra dưới hình thức đánh nhau liên tục, nhưng các cuộc chiến đôi khi kết thúc bằng tình dục. Sau đại học, chưa từng 'hẹn hò' chính xác, chúng tôi chỉ bắt đầu ở bên nhau, lặng lẽ và có chút e ngại. Năm ngoái, chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi đã sống qua hơn một nửa cuộc đời của nhau. Chúng tôi cũng nhận ra rằng cả hai chúng tôi đều không vui và không biết tại sao.

Trong hai năm, có thể hơn, tôi đã mất cả buổi sáng để viết đề xuất sách, những buổi chiều làm biên tập viên lướt Web, những đêm thức khuya dậy sớm hoặc ghen tuông chờ vợ về nhà, cả cuối tuần chợp mắt đi văng. Cô ấy bị trầm cảm và lo lắng, phải dùng thuốc và thỉnh thoảng bị hoảng sợ. Cô ấy luôn bảo tôi làm những việc mà tôi chưa bao giờ làm. Chúng tôi đã thực hiện những bữa tối vội vàng và không có gì để nói về chúng ngoài những gì sẽ xem trên Netflix. Mối quan tâm được chia sẻ nhiệt tình nhất của chúng tôi là Candy Crush. Tôi chủ yếu đổ lỗi cho công việc, vốn đã trở nên khó khăn hơn nhiều đối với cả hai chúng tôi - vì những lý do trái ngược nhau: Sự nghiệp của tôi sụp đổ ngay khi công việc của cô ấy đang vươn lên một mức độ khắt khe hơn. Tôi cũng đổ lỗi cho bộ não của chúng ta, và chúng ta đang già đi. Nói cách khác, tôi thấy mối quan hệ của chúng tôi bị ô nhiễm bởi tất cả các vấn đề khác của chúng tôi hơn là một vấn đề của riêng nó.

Quan điểm đó đột ngột thay đổi vài ngày trước kỷ niệm 8 năm ngày cưới của chúng tôi, khi cô ấy gặp tôi vì những gì tôi nghĩ sẽ là một bữa tối bình thường tại nhà hàng Thái ở địa phương của chúng tôi và thông báo rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi không còn hoạt động nữa. Tôi nhớ mạch đập của mình nhiều hơn là chi tiết của cuộc trò chuyện, nhưng một điều cô ấy nói đã để lại ấn tượng lớn: Chúng tôi đã đánh mất 'dự án chung' của mình. Cái đó nghĩa là gì? Đó không phải là một thuật ngữ mà tôi đã từng nghe áp dụng cho hôn nhân, mà tôi tưởng tượng như một lời khẳng định đơn giản về tình yêu hoặc một hành trình hợp tác khám phá bản thân nào đó, và một cách hợp lý để giữ cho nền văn minh không sụp đổ thành một cơn địa chấn lớn và bạo lực. Nhưng giọng điệu của cô ấy chắc chắn, như thể cô ấy đã biết mình muốn cuộc thảo luận đi đến đâu. Cô ấy không nói 'ly hôn', nhưng cô ấy không loại trừ điều đó khi tôi hỏi liệu đó có phải là ý của cô ấy thực sự hay không. Tôi đã lắc. Tôi cảm thấy lạnh. Điều này đến từ đâu? Có ai khác không? Cô ấy lắc đầu không, một cách thuyết phục - tôi không biết cô ấy đang nói dối. Đến cuối đêm, cô ấy miễn cưỡng đồng ý trị liệu cho các cặp vợ chồng miễn là tôi cũng có một nhà trị liệu riêng cho mình.

Những dự án chung quan trọng nhất của chúng tôi cho đến thời điểm đó vẫn là những dự án thông thường: lên kế hoạch cho đám cưới, mua căn hộ đầu tiên của chúng tôi và sửa chữa nó, cố gắng mang thai. Gần đây, chúng tôi đã hoãn lần cuối cùng vô thời hạn, sau hơn một năm đến phòng khám hiếm muộn khiến chúng tôi phải đối mặt với các thủ thuật ngày càng tốn kém và xâm lấn cũng như phần còn lại của cuộc đời chúng tôi ngày càng trở nên kém an toàn. Dù sao chúng tôi cũng có mâu thuẫn về trẻ em, vì vậy chúng tôi chấp nhận rằng việc trì hoãn có thể là mãi mãi. Các dự án chung của chúng tôi giờ đây đã trở nên quen thuộc hơn, bao gồm việc duy trì ngôi nhà của chúng tôi và giúp đỡ nhau phát triển trong cuộc sống sáng tạo và chuyên nghiệp của chúng tôi. Những đóng góp có giá trị nhất của tôi có lẽ là mang đến cho cô ấy một tách cà phê hoàn hảo mỗi sáng và đưa cô ấy đạt cực khoái một hoặc hai lần một tuần. Trong những cơn hoảng loạn của cô ấy, tôi cũng đã nói chuyện với cô ấy: Bạn có thể làm bất cứ điều gì, tôi muốn nói, thay vì tự hỏi bản thân mình có thể làm gì.

Có liên quan: Tôi là gay và đang yêu một cô gái. Thật khó hiểu.

Mối quan hệ của chúng tôi sau đó đột ngột đi từ có vẻ độc đáo sang có vẻ giống như một khuôn mẫu đương đại, khác hẳn với 'Double X' của Slate hoặc một trong những bộ phim hài yêu thích của chúng tôi, quên Sarah Marshall . Tôi là sự kết thúc của những người đàn ông được nhân cách hóa, một người đàn ông trẻ con hoặc nam giới beta. Cô ấy là người phụ nữ thành đạt không biết phải làm gì với anh. Một trong những người bạn của tôi đã nói thẳng, khi tôi nói với anh ấy rằng tôi sợ điều tồi tệ nhất: 'Bạn đã cho cô ấy đủ dấu hiệu rằng bạn không muốn lớn lên.' Giống như hầu hết các định kiến ​​khác, điều này có cơ sở trong sự thật nhưng lại thiếu toàn bộ sự thật. Nó có giá trị văn hóa không phải vì các nhân vật mang tính phổ biến mà bởi vì tình huống khó xử của họ đặt ra những câu hỏi rộng hơn về ý nghĩa của tình yêu, quyền lực, công lý và sự cam kết cho tất cả các loại cặp đôi ngày nay. Cảm giác như thể bạn đang gặp phải vấn đề về thời gian có ích lợi giúp bạn cảm thấy bớt cô đơn hơn, nhưng bạn cũng cảm thấy bế tắc trong một vai trò, với khả năng thay đổi kịch bản hạn chế. Kết thúc có hậu trong quên Sarah Marshall theo công thức cổ điển của phim hài lãng mạn: một cuộc chia tay thân thiện của một cặp đôi không hợp nhau.

Lấy cảm hứng từ ý tưởng mới lạ về hôn nhân như một dự án, tôi đã thay đổi một chút, theo những cách hời hợt. Quyết tâm khập khiễng của tôi để cho cô ấy thấy rằng tôi đang cố gắng được thể hiện bằng một tin nhắn tôi gửi vào thời điểm đó: 'Uống bia và làm việc trong danh sách việc cần làm của tôi.' Tôi đã làm nhiều công việc lặt vặt có giá trị tượng trưng, ​​chẳng hạn như đi bộ một đoạn dài đến Home Depot để mua một ít đồ trang trí bằng nhựa cho khu vườn của cô ấy — thay vì làm thuế, dọn dẹp nhà cửa, hoặc tìm một công việc mới. Tôi đã thực hiện một nỗ lực đặc biệt cho ngày kỷ niệm của chúng tôi, biết rằng đó sẽ là một loại thử nghiệm, nhưng điều tốt nhất tôi có thể làm là đến Yelp một nơi thú vị để gặp nhau uống một ly rượu vang. Tôi không có kế hoạch gì sau đó, nhưng cô ấy thích quán bar và phụ trách phần còn lại của đêm, bắt taxi đến một nhà hàng Ý ấm cúng để ăn tối sớm, sau đó dẫn tôi đến bờ sông để ngắm hoàng hôn. Nó đã tạo nên một buổi hẹn hò đẹp đẽ và có vẻ thân mật. Sau đó, cô thừa nhận, cô đã ngủ với anh ta vài lần một tuần trong một tháng rưỡi.

Tôi đã không nhận thấy nhiều sự khác biệt trong hành vi của cô ấy. Cô ấy 'thực sự vui vẻ mà không có lý do gì,' tôi đã viết trong nhật ký của mình một lần, 'và không có gì tôi làm khiến cô ấy đặc biệt hạnh phúc gần đây. ' Nhưng mục nhập tiếp tục: 'Tôi về nhà, cô ấy pha một vài trò đùa vui nhộn, và mọi thứ đã ổn trở lại.' Hơn cả những khoảnh khắc khó xử, tôi nhớ đến những bất ngờ thú vị, một vài chuyến đi chơi tự nhiên trong ngày mà cô ấy gợi ý, đến bãi biển hoặc một trận bóng — có thể chỉ là những cử chỉ mà kẻ lừa đảo làm như che đậy hoặc đền tội, có thể là những nỗ lực thực sự để kết nối lại. Ý tưởng tốt nhất của cô ấy là một kỳ nghỉ: Cô ấy đã giao dịch bằng điểm thẻ tín dụng để lấy hai vé đến Costa Rica. Đó là kỳ nghỉ thực sự đầu tiên của chúng tôi sau hai năm. Mười ngày trước chuyến bay và ba ngày trước cuộc hẹn đầu tiên của chúng tôi với bác sĩ trị liệu mới, cô ấy đã nói với tôi sự thật.

Cô ấy bắt đầu khóc khi những lời này được thốt ra. Phản ứng ruột thịt của tôi là ôm cô ấy và nói rằng tôi biết cô ấy phải khó khăn như thế nào để nói với tôi. 'Tại sao bạn lại tốt như vậy?' cô ấy hỏi.

Tôi không biết. Đó là sự pha trộn giữa bản năng, tình yêu và sự phủ nhận. Lúc đầu, tôi cho rằng cuộc tình chỉ là về tình dục và nó đã kết thúc. Với những khuyết điểm của bản thân, tôi thậm chí có thể cảm thấy nhẹ nhõm khi có một người vợ kém hoàn hảo hơn. Tôi mất vài phút để hiểu rằng tôi có thể sẽ không còn vợ nữa, lúc đó tôi cuộn mình trong một quả bóng trên chiếc ghế dài, rên rỉ trong lòng cô ấy và cầu xin cô ấy đừng rời đi, trong khi cô ấy vuốt ve mái tóc của tôi với vẻ thương hại. và có vẻ hoang mang. Cô ấy chưa bao giờ thấy tôi khóc trước đây. Tôi đã không khóc nhiều kể từ khi còn là một thiếu niên, và cảm giác đó hoàn toàn khác so với những gì tôi nhớ, không một chút nhẹ nhõm ấm áp nào. Phải mất tất cả các cơ trên mặt và một số cơ ở thân để tạo ra nước mắt, như thể muối đầu tiên cố gắng loại bỏ nó ở dạng tinh thể trực tiếp qua trán và cằm của tôi trước khi hòa tan dưới áp lực thành một chất dịch có độc tính cao.

Ngày hôm sau, một trong những điều đầu tiên cô ấy tiết lộ, điều tôi ít mong đợi nhất và điều gì sẽ xảy ra với tôi cực kỳ quan trọng, đó là anh ấy hơn tôi 20 tuổi. Tôi đã hỏi rất nhiều câu hỏi. Anh ấy có kiếm được nhiều tiền không? Điều này có giải thích tại sao cô ấy đột nhiên bắt đầu nghe Led Zeppelin không? Cô ấy đã bao giờ làm tình với cả hai chúng tôi trong cùng một ngày? Cô ấy đã trả lời hầu hết các câu hỏi của tôi mà không hề nao núng. Anh ấy đã kiếm được khoảng gấp đôi so với năm ngoái của tôi, điều đáng buồn là không đủ để khiến anh ấy giàu có; không, cô ấy luôn thích Led Zeppelin, cô ấy khẳng định; và không — được, phải, một hoặc hai lần — nhưng cô ấy cảm thấy thực sự tồi tệ về điều đó. Tôi hy vọng rằng việc phải trả lời những câu hỏi như vậy sẽ làm hỏng bất cứ điều gì đặc biệt về cuộc tình, giống như cách giải thích một trò đùa có thể phá hỏng nó. Tôi hy vọng sẽ khiến cô ấy đau lòng hơn khi kể cho tôi nghe tất cả những chi tiết bẩn thỉu hơn là tôi sẽ đau lòng khi nghe chúng. Tôi muốn làm cô ấy xấu hổ. Nhưng câu trả lời của cô ấy thật nhạt nhẽo, đến mức đáng sợ. 'Anh ấy chỉ là con người của anh ấy,' cô ấy nói tại một thời điểm - có nghĩa là, không giống như tôi, anh ấy không tìm kiếm chính mình. Nhìn bề ngoài, anh ấy về cơ bản là một người bình thường, có lẽ thân thiện, đã ly hôn ở tuổi trung niên da trắng, không giống với những người đàn ông mà tôi tưởng tượng cô ấy say sưa nói chuyện say sưa trong những buổi 'nhậu nhẹt làm việc' vào đêm khuya, về cơ bản tất cả đều lạnh lùng hơn phiên bản của chính tôi.

'Anh ấy dễ thương,' tôi nói, sau khi truy cập vào trang web của anh ấy.

Cô ấy nhún vai: 'Anh ấy bị hói.'

Tôi nói đùa, đó là mối tình bảo thủ nhất mà tôi có thể tưởng tượng được. Tất nhiên là tôi rất tức giận, nhưng qua nhiều năm, tôi đã đánh mất kỹ năng chiến đấu của mình. Những gì cô ấy đã làm thật độc ác, trẻ con và ngu ngốc, tôi nghĩ - điều đó sẽ hiển nhiên nếu giới tính của chúng tôi bị đảo ngược - nhưng tôi sợ rằng nói như vậy sẽ chỉ tạo cho cô ấy một cái cớ để rời đi. Thay vào đó, tôi ngu ngốc cố gắng lý giải cô ấy ra khỏi cảm xúc của mình. Tôi lập luận rằng thật không công bằng khi cô ấy chọn một người đã từng trải qua những giai đoạn không chắc chắn của cuộc đời — như thể cô ấy không chỉ lừa dối tôi mà còn lừa dối chính thời gian. Khi tôi buộc tội cô ấy có một người cha phức tạp, cô ấy cho phép khả năng nhưng nói rằng cô ấy thích xem mình như đang lấp đầy một 'lỗ hổng cỡ đàn ông trong cuộc đời mình.' (Bác sĩ trị liệu mới của tôi nghiêm túc gật đầu với điều đó.) Tôi lớn tuổi hơn, quan sát một cách xuất sắc, đồng nghĩa với việc cận kề cái chết. Cô mỉm cười xa cách, như thể ý nghĩ đó đã xảy ra với cô và cô có thể cũng muốn ở đó với anh ta cho đến cuối cùng.

Cô ấy nói với tôi tất cả những điều mà tôi không thể tự viết ra, và tôi không muốn nói vào miệng cô ấy hoặc tạo ấn tượng rằng tôi biết mối quan hệ mới của cô ấy thực sự như thế nào. Một số cuộc tranh luận nhức nhối nhất của chúng tôi (có thể cũng là hữu ích nhất của chúng tôi) không phải về đạo đức của cuộc tình — mà từ đó cô ấy đồng ý tạm ngừng — mà là về việc liệu tôi có thể chấp nhận trải nghiệm của cô ấy là thật hay không, lời kể của cô ấy là hợp lệ, mà không cố gắng nói cho cô ấy biết cô ấy thực sự cảm thấy gì và tại sao. Ngoài ra còn có rất nhiều điều về anh ấy mà cô ấy đấu tranh để nói rõ, và những phần trong câu chuyện của họ mà cô ấy không muốn nói lại với tôi. Nhưng những lời tôi nghe thấy to nhất, vì chúng làm tổn thương nhiều nhất, hoàn toàn trần tục. Cô nói, cuộc trò chuyện và tình dục cảm thấy 'tự nhiên' và 'dễ dàng. Một từ khác mà cô ấy sử dụng mà tôi thấy cực kỳ đe dọa là chắc chắn .

Lúc đầu tôi tưởng tượng vợ mình bị ảo tưởng, điều đó khiến tôi yên tâm. Có những dấu hiệu rõ ràng về thứ, trong biệt ngữ trị liệu hạ cấp, được gọi là 'mê đắm', bao gồm danh sách phát mà cô ấy đã tạo cho chính mình trên iTunes của chúng tôi: 'The Way Young Lovers Do,' You Make Loving Fun, '' I Want You To Want Tôi.' Đôi khi, cách cô ấy nói về sự thiếu kiểm soát của mình đối với những gì đã xảy ra khiến người ta nghe như thể cô ấy bị thôi miên. Tuy nhiên, vào những lúc khác, cô ấy có vẻ tự chủ hơn tôi đã gặp cô ấy trong một thời gian dài. Tôi có cảm giác lo lắng rằng cô ấy vừa khám phá ra một vài yếu tố cơ bản đối với sự khêu gợi cũng như hạnh phúc hàng ngày: khả năng chơi đùa và tưởng tượng, cảm thấy thú vị và gợi cảm một cách tự nhiên, để chấp nhận một người khác giống như anh ta, để thư giãn và là chính mình. Thật kinh khủng khi tưởng tượng rằng cô ấy có thể tìm thấy những thứ đó với bất kỳ ai khác ngoài tôi. Tuy nhiên, nó không giống như trải nghiệm được mô tả bởi ngành cứu vãn hôn nhân, theo đó các vấn đề giống như bệnh tật - tác động của chấn thương, cách chữa trị duy nhất của họ là một quá trình chữa lành tỉnh táo, thậm chí là than khóc. Nếu vợ tôi chỉ đang yêu thì sao?

Có liên quan: Cách Phụ Nữ Làm Giàu Bằng Cách Viết Ra Những Tưởng Tượng Của Họ

Trong một lúc nóng nảy, tôi đã tháo chiếc nhẫn cưới của mình ra và nói với cô ấy rằng hãy giữ nó cho đến khi cô ấy hạ quyết tâm. Cô rời đi để ở lại căn hộ của một người bạn và tìm hiểu xem phải làm gì. Cô ấy không gọi điện vào tối hôm đó hay ngày hôm sau, mặc dù cô ấy đã chu đáo nhắn tin cho tôi biết cô ấy cất Klonopin ở đâu, phòng trường hợp tôi khó ngủ. Tôi đã dành một trong những đêm đó để uống thuốc nhẹ, hút thuốc lá và uống rượu khi xem DVD về đám cưới của chúng tôi. Chúng tôi đã luôn quá xấu hổ khi xem nó cùng nhau. Chúng tôi nói rằng những bức ảnh có thể làm hỏng ký ức của chúng tôi, nhưng một khi tôi bắt đầu nghi ngờ ký ức của chính mình thì những bức ảnh đó đột nhiên có ý nghĩa rất nhiều. Tôi thậm chí có thể mỉm cười khi nhìn bộ vest của mình trông tồi tàn như thế nào, và cố gắng để không tỏ ra quá bình thường, quá nghiêm túc hoặc quá nhiệt tình khi tôi phát âm 'I do.' Cô ấy liên tục cười và làm cho tôi cười trong suốt buổi lễ, giống như chúng tôi đang chia sẻ những câu chuyện cười bên trong. Cô ấy rất đẹp. Giờ đây nước mắt chảy ra dễ dàng hơn. Chúng bắt đầu cảm thấy dễ chịu, và sau đó chúng biến mất, chỉ để lại dấu vết của muối trên kính của tôi.

'Tại sao bạn lại làm điều đó với chính mình?' cô ấy hỏi, khi tôi gọi để nói với cô ấy rằng tôi đã xem video. Tôi đã đọc trên mạng rằng bạn phải nhắc người vợ lừa dối của mình về những khoảng thời gian tốt đẹp. Tôi thậm chí đã nghĩ đến việc để video ra một nơi nào đó, với hy vọng rằng cô ấy sẽ xem nó và thấy cô ấy trông hạnh phúc như thế nào. Tôi cũng đã suy nghĩ nghiêm túc về việc làm mixtape cho cô ấy.

“Đó là một đám cưới tuyệt vời,” tôi nói.

'Tất nhiên là nó rất tuyệt', cô ấy nói. 'Tôi đã tự lên kế hoạch cho toàn bộ mọi thứ.'

Khi chúng tôi xa nhau, tôi chủ yếu cảm thấy một nỗi đau chói mắt mà tôi chưa bao giờ cảm thấy. Cố gắng mô tả các triệu chứng của nó chỉ là xấu hổ. Trong một lần chạy trốn, tôi đã thực sự hô to: 'Hãy để nỗi đau qua đi.' Tôi tải sách về self-help vào điện thoại và đọc tạp chí phụ nữ một cách bí mật, bởi vì không có nhiều lời khuyên dành cho đàn ông về việc nên làm gì với cảm xúc. Cơn đau sẽ biến mất trong một thời gian, sau đó lại bùng phát trở lại, đặc biệt là vào ban đêm hoặc khi tôi ở một mình. Tuy nhiên, ngay cả khi tôi tồi tệ nhất, tôi chưa bao giờ cảm thấy những gì tôi biết một số người trong hoàn cảnh của tôi làm. Tôi không cảm thấy tuyệt vọng, như thể cuộc sống của tôi đã mất hết giá trị. Nó vừa mất hình dạng. Tôi cảm thấy vô cùng chán nản, với cảm xúc của tôi ở khắp nơi và danh tính của tôi không còn nữa. Nghe có vẻ lạ lùng như vậy, nhưng đã có một vài khoảnh khắc trong những tuần đầu tiên của cuộc khủng hoảng khiến bạn cảm thấy ngây ngất, vui sướng.

Chẳng hạn, sau vài ngày đầu xa nhau, tôi mời cô ấy đi ăn trưa dã ngoại trong công viên. Đó là ý tưởng hẹn hò hoàn chỉnh đầu tiên của tôi ở eons, và trong khi những chiếc bánh mì kẹp pho mát nướng mà tôi mang theo không được như ý, rượu và trái cây rất ngon, và cuộc nói chuyện tuyệt vời. Sự kết hợp của việc quen biết nhau quá lâu và đột nhiên nghi ngờ mọi thứ, đã vượt qua hầu hết các câu hỏi thực tế về những gì cô ấy đã làm và vẫn tò mò về cảm xúc và tương lai của nhau — tất cả những điều đó cộng với thời tiết và sự phù hợp may mắn của tâm trạng tạo ra một cuộc trò chuyện có phạm vi rộng hơn, thậm chí mang tính triết học, trung thực hơn, nhạy cảm và sáng tạo hơn bất kỳ cuộc trò chuyện nào mà chúng tôi từng có trước đây. Cuộc trò chuyện đã không còn trong cuộc hôn nhân của chúng tôi quá lâu.

Tôi đã có một sự kiện tương tự vào đêm hôm sau, khi vì một lý do nào đó, cô ấy yêu cầu tôi đến một trong những bữa tiệc làm việc lớn của cô ấy. Chúng tôi đã dần dần không còn đi cùng nhau đến những sự kiện như vậy nữa, biết rằng tôi sẽ cảm thấy bị bỏ rơi khi cô ấy nói chuyện với người khác nhưng lại khó chịu khi cô ấy lo lắng cho tôi, và sự hiện diện của tôi sẽ chỉ làm tăng thêm sự lo lắng về nghề nghiệp của cô ấy. Tuy nhiên, lần này, vì không còn cảm thấy yêu chồng nên tôi không cảm thấy bị lôi kéo nữa. Tôi được mời, và cô ấy cư xử giống như một bà chủ với khách hơn là một người tiếp tay với một con khỉ. Tôi không lượn lờ xung quanh cô ấy, vụng về tung hứng rượu và một đĩa khai vị. Nó khiến tôi hạnh phúc, không ghen tị, khi liếc qua và thấy cô ấy làm việc trong phòng, để biết cô ấy được yêu thích và tôn trọng như thế nào.

Chúng tôi đã xem xét hủy bỏ kỳ nghỉ nhưng, với sự lo lắng, quyết định đi. Tôi đã chăm chút cho việc lập kế hoạch với một hiệu quả tàn nhẫn. 'Tôi sẽ dự thảo ngân sách hôm nay,' đọc một trong những văn bản chính thức của tôi, 'và có thể bắt đầu bổ sung hành trình đó với các hoạt động / khả năng chuyến đi trong ngày.' Hành trình được truyền cảm hứng, nếu tôi tự nói như vậy. Bản thân chuyến đi thật huyền diệu, buồn vui lẫn lộn. Tôi nhớ đặc biệt là tôi đã trèo lên một tảng đá giữa đại dương, với sóng vỗ xung quanh, để thấy cô ấy vẫy tay từ tảng đá của mình gần bãi biển hoang vắng, ngực trần đeo kính râm. Có một số khoảng thời gian dài im lặng trong xe, một số 'cố gắng quan hệ tình dục một cách vụng về (tôi nghĩ),' như tôi đã mô tả trong nhật ký của mình, và một vài cuộc đánh nhau lớn, đặc biệt là ở gần cuối - những cuộc chiến cay đắng và tức giận, lên đến đỉnh điểm là những lời đe dọa đối với tách biệt vì lợi ích, đỉnh điểm là tình dục - nhưng chúng tôi chưa bao giờ cảm thấy bị mắc kẹt với nhau như chúng tôi lo sợ.

Thật khó để cho cô ấy không gian; Tôi nhớ mình đã cảm thấy tức giận khi chứng kiến ​​cảnh cô ấy đi bộ xuyên qua khu rừng mưa mù sương vào ngày thứ hai đến cuối cùng của chúng tôi, tiến xa trên con đường mòn trong chiếc áo poncho trong veo, giữ cho mình và trông giống như một bóng ma tự phụ. Tất cả chúng tôi đều ở một mình và được bao quanh bởi vẻ đẹp. Tại sao cô ấy không thể chia sẻ kinh nghiệm đó với tôi? Nhưng tôi cũng nhớ chúng tôi đã chạy và cười với những ly rượu khi tôi dẫn cô ấy xuống sườn núi, cố gắng đến một điểm quan sát trước khi hoàng hôn kết thúc. Cô ấy đã chụp một bức ảnh ngốc nghếch của tôi tại sân bay trên đường về nhà, rám nắng và nằm ngủ trong bộ quần áo màu đen mới của tôi. 'Hãy nhìn anh chàng này mà tôi đã nhặt được ở bãi biển,' cô ấy nói. Tôi hầu như không nhận ra mình.

Trong những tuần sau kỳ nghỉ của chúng tôi, niềm vui khi chơi những người lạ đã nhường chỗ cho sự thất vọng khi phải đặt câu hỏi về những tương tác vô hại nhất giữa chúng tôi, thậm chí không biết liệu việc nhắn tin chúc ngủ ngon hay nắm tay cô ấy có ổn không. Thật là kinh khủng khi phá bỏ những thói quen đơn giản đó. Tuy nhiên, khi làm như vậy, tôi bắt đầu cảm thấy tràn đầy sinh lực; các bộ phận của não tôi dường như thức dậy. Nỗi buồn mà tôi cảm thấy khác với sự trầm cảm dày vò, xé nát tâm hồn hàng ngày mà tôi từng cảm thấy trước khi ngoại tình. Thay đổi cuộc sống của tôi dường như có thể. Nó đã xảy ra, chỉ một phần là do nỗ lực có chủ đích.

Tôi cũng buộc phải ra khỏi nhà nhiều hơn. Cô ấy đã đồng ý tiếp tục sống với tôi miễn là chúng tôi dành nhiều thời gian cho nhau. Tôi bắt đầu tự đi xem phim, thường là những loại phim bạo lực hoặc bạo lực mà vợ tôi không thích. Tôi đến quán bar một mình và xem những môn thể thao mà tôi không theo cùng với những ông già mà tôi không biết. Tôi lang thang sâu vào Brooklyn để xem một số bản nhạc thử nghiệm tại một không gian nghệ thuật không có gì nổi bật, và sự căm ghét của tôi đối với những người đam mê hipster đã bị khuất phục bởi niềm vui khi gặp một số người trẻ tuổi hơi kỳ lạ, hấp dẫn bất thường, tò mò say mê. Toàn bộ thành phố cảm thấy sống động hơn và ý nghĩa hơn. Các mối quan hệ cá nhân của tôi cũng vậy. Những người bạn cũ mà tôi luôn thầm ghét hóa ra lại là những người cực kỳ biết lắng nghe và đưa ra những lời khuyên bổ ích. Bữa tối với bố mẹ tôi, không có sự hỗ trợ của vợ chồng tôi, ban đầu công việc nhiều hơn nhưng cuối cùng cũng bớt tẻ nhạt hơn. Tôi bắt đầu viết thư trong thư viện và thấy nó đỡ cô đơn hơn rất nhiều so với việc học của tôi.

Tôi cũng bắt đầu nghe nhạc trở lại lần đầu tiên sau nhiều năm. Tất nhiên, mọi bài hát pop dường như đều nói về chúng ta, và đôi khi tác động của nó không thể đoán trước được. Tôi cảm thấy trẻ lại một cách kỳ lạ bất cứ khi nào tôi nghe Supremes '' Where Did Our Love Go. ' Sau một ngày chiến đấu khó khăn, tôi đã đặt một hỗn hợp yêu-ghét mà tôi đã tạo ra, và khi 'Ngày tàn tạ' của Bánh mì xuất hiện — 'Tôi nhìn vào gương buổi sáng của mình / Và nó tiết lộ cho tôi một số điều mà tôi đã có không thể nhìn thấy '- cô ấy bắt đầu cười và nhảy theo nó trong bếp. Tôi không nghĩ rằng tôi đã nhìn thấy cô ấy khiêu vũ kể từ khi những người bạn cuối cùng của chúng tôi kết hôn. Tôi nhận thấy cô ấy di chuyển linh hoạt hơn nhiều so với thời đại học. Bài hát tiếp theo là 'No Easy Way Down', từ Bụi bặm ở Memphis , và chúng tôi bắt đầu nhảy chậm cùng nhau cho đến khi tôi nghe thấy tiếng cô ấy khóc nức nở trên vai tôi và cầu xin tôi tắt nó đi.

Trong một nỗ lực không hề nao núng để giành lại vợ tôi với nỗi nhớ về tình bạn thời đại học của chúng tôi, khi tôi cố gắng gây ấn tượng với cô ấy bằng bộ sưu tập âm nhạc của mình, tôi đã mua một máy ghi âm và lấy một đống đĩa LP cũ từ tầng hầm: Wes Montgomery, Bill Evans, Thelonious Monk. Cô ấy không ấn tượng, nhưng thật sảng khoái khi nghe nhạc jazz thay vì xem Netflix trong bữa tối.

'Tôi thực sự thích thú Tóc vàng trên tóc vàng những ngày này, 'tôi nói với cô ấy.

Cô đảo mắt. 'Đó là bởi vì Bob Dylan ghét phụ nữ.'

Đây không phải là một bài luận về cách một cuộc ngoại tình có thể cứu vãn một cuộc hôn nhân. Tôi vẫn chưa lấy lại chiếc nhẫn của mình, và gần đây có rất nhiều lời nói đùa không rõ ràng về việc liệu vợ cũ có thể là người nuôi cánh hay không. Khi tôi cảm thấy đủ khổ sở để hỏi, cô ấy nói thẳng với tôi rằng cô ấy vẫn muốn ở bên anh ấy. Tốt nhất, bạn bè của cô ấy đã có thể thuyết phục cô ấy rằng có thể cô ấy đã đi quá nhanh. Khi viết bài này, cuộc tình của cô ấy vẫn đang tạm dừng, chưa kết thúc về mặt kỹ thuật.

Tôi vẫn chưa có một công việc tốt - tôi là một nhà văn, như cô ấy biết tôi sẽ như thế khi cô ấy kết hôn với tôi - nhưng hiện tại tôi đang lo cho phần lớn phần còn lại của cuộc đời mình. Nó có vẻ lạ đối với tôi rằng nó đã từng khó khăn như vậy. Làm thế nào mà tôi lại trở nên bất lực như vậy? Tất cả không thể là lỗi của tôi. Chắc hẳn cũng có điều gì đó về cô ấy, điều gì đó mà, khi chúng tôi cố gắng lớn lên cùng nhau, đã biến động lực của tình bạn thuở ban đầu của chúng tôi thành một thú vui tê liệt. Cô ấy hẳn đã có một điểm yếu bổ sung cho riêng tôi, có lẽ cần phải chuyển hướng bản thân khỏi những lo lắng bất an của chính cô ấy bằng cách chăm sóc một ai đó 'kém cỏi hơn'. Sự ích kỷ trong việc ngoại tình của cô ấy có thể là một cách để phá vỡ thói quen đó.

Nhưng bây giờ, bất kỳ cuộc hôn nhân nào có thể xảy ra trong tương lai giữa chúng tôi sẽ phải bắt đầu bằng cách kết thúc bất cứ điều gì chúng tôi còn lại và bắt đầu lại trên những điều kiện hoàn toàn mới, khi trưởng thành, khoảng cách giữa chúng tôi nhiều hơn và dũng khí hơn để chiến đấu. Tìm hiểu xem chúng ta là gì của nhau bây giờ có thể trở thành dự án chung cuối cùng của chúng ta. Chúng tôi thậm chí không biết mình nghĩ gì về chế độ một vợ một chồng nữa, liệu nó có phù hợp với chúng tôi hay với xã hội nói chung hay không. Gần đây, chúng tôi đi chơi với một vài người bạn của cô ấy, và một trong số họ lo lắng về một cặp đôi mới cưới mà tôi không biết, một trong hai người đã lừa dối người kia. Tôi và vợ nhìn nhau đầy lo lắng. Tôi nói: “Đôi khi những thứ như vậy có thể tốt cho một cuộc hôn nhân.

Vợ tôi mỉm cười.

'Hoặc không,' tôi nói thêm, và cô ấy cười thành tiếng.


Bài báo này xuất hiện trên tạp chí ELLE số ra tháng 12 năm 2014.