Rủi ro lớn nhất tôi phải gánh là yêu người da đen trong đời

Tôi chẳng đi đâu cả. Tôi thậm chí còn không chơi xổ số, cha tôi Jerry P.Jackson nói với đôi tai giật mình của tôi.

Đó là sự khởi đầu của sự cô lập xã hội vào tháng 3 và anh ta đang thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa chống lại Covid-19. Anh ta đã tích trữ lương thực và không rời khỏi nhà ở vùng ngoại ô Lithonia của Atlanta. Tôi sẽ lái xe và ngồi trong xe để nói chuyện với anh ấy và anh ấy sẽ vẫy tay từ một chiếc ghế gấp dưới ô tô của anh ấy . Anh ấy sẽ không ôm tôi hay thậm chí còn cho tôi một cái nắm tay. Ông nói, tôi thuộc nhóm dễ bị tổn thương nhất với điều này, là một người 69 tuổi, người đã dành sự nghiệp của mình với tư cách là nhà giáo dục sức khỏe cộng đồng tại Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ.

Cờ bạc là một trong những hình thức giải trí yêu thích của bố tôi. Thường có một xấp vé xổ số trong chiếc xe SUV của anh ấy, và anh ấy thường chơi poker với bạn bè và gia đình. Nhưng xổ số và poker là những thứ anh ấy phải từ bỏ để giữ mình an toàn trước virus.



Và sự thật thì cờ bạc của anh ấy là một thói quen mà tôi nhận định. Cơ hội chiến thắng của bạn là rất nhỏ, vậy tại sao phải bận tâm?

Điều này khiến nhận thức của tôi càng thêm bối rối: Tôi cũng đã từng chơi xổ số. Nhưng thay vì cào bằng và những con số powerball, giống như hàng triệu phụ nữ Da đen ở Mỹ, tôi đánh cược bằng cách yêu những người đàn ông Da đen trong cuộc đời mình. Và tiền đặt cược cao hơn nhiều với trái tim của chúng tôi trên dây.

Chúng tôi tung xúc xắc là họ sẽ về nhà.

Chúng tôi bắt chéo ngón tay và thì thầm cầu nguyện rằng mọi việc sẽ diễn ra như kế hoạch.

Và sau đó chúng tôi đau buồn khi tin tức này đưa ra một lời nhắc nhở khác rằng xã hội của chúng ta không an toàn cho chúng ta. Có cảm giác như những người đàn ông da đen — và phụ nữ — được sinh ra với những vết hằn trên lưng.

Cái chết gần đây của George Floyd dưới bàn tay của các sĩ quan cảnh sát ở Minneapolis thật tàn khốc và kinh hoàng. Kết cục khủng khiếp của anh ta dưới đầu gối của một công chức đã tuyên thệ bất tử bởi cảnh quay điện thoại di động và gieo rắc vào tâm lý tập thể của chúng ta những vết sẹo và vảy của những người đàn ông Da đen khác mà chúng ta thương tiếc. Những người cha, anh trai, bạn trai, chồng, bố em bé, chú bác, anh chị em họ, hàng xóm, sếp, bạn bè, bạn học mà chúng ta yêu quý.

Đây là những người đàn ông không sẵn sàng mở rộng trái tim mình hoàn toàn bởi vì hít thở trong khi Đen cảm thấy như một rủi ro.

Và sau đó là một thực tế nghiêm trọng rằng nhiều người đàn ông mà chúng ta thương tiếc vẫn đang thở. Những người đàn ông có thể trở thành người chồng, người cha, CEO, nhà lãnh đạo cộng đồng tuyệt vời, giá như họ không bị hệ thống này bẻ cong và phá vỡ. Giá như họ có cơ hội để phát huy hết khả năng của mình.

Đây là những người đàn ông không sẵn sàng mạo hiểm bằng cách đi cho ước mơ của họ hoặc mở rộng trái tim của họ hoàn toàn vì hít thở trong khi Đen cảm thấy như một rủi ro.

Trong thời gian diễn ra Covid, tôi đã nghe tin từ một số người đàn ông Da đen trong quá khứ của tôi, những người đã ôm chặt trái tim của họ đến mức không thể nhìn thấy thẻ của họ. Họ nhắn tin bắt buộc, chỉ kiểm tra bạn và gia đình thế nào? tin nhắn. Một người thậm chí đã gửi một lá thư. (Đúng vậy. Rõ ràng là anh ấy đã xịt nước hoa lên trước khi dán tem.)

Tôi chưa bao giờ gặp một người như bạn có khả năng khiến tôi cảm thấy yêu, dễ bị tổn thương và lo lắng cùng lúc, anh ấy viết, gần hai năm sau khi chúng tôi chia tay. Bạn đã có một người đàn ông da đen rung động. Chúng tôi đã hẹn hò vài tháng trước khi tôi chạm vào bức tường mà anh ấy đã ôm chặt trong lòng. Tôi cảm thấy mệt mỏi khi phải đấu tranh để vào trong và ngừng cố gắng. Bây giờ tôi tự hỏi liệu tôi có thể đổ lỗi cho anh ta vì đã giảm thiểu rủi ro trong một xã hội đã áp bức người Mỹ gốc Phi kể từ khi thành lập hay không.

Câu chuyện liên quan

Tôi đã từng hẹn hò với một người đàn ông Da đen, người luôn tự hào về việc chưa bao giờ bị bắt. Cha của anh đã phải vào tù vì gian lận tài chính, và con trai của ông đã dành cả cuộc đời của mình để làm bất cứ điều gì cần thiết để tránh số phận tương tự. Tôi đã tận mắt chứng kiến ​​cách chạy cực khổ từ những gì anh ấy không muốn khiến anh ấy không thể đạt được những gì anh ấy mong muốn.

Vào năm 2014, khi Eric Garner, một người cha là người Mỹ gốc Phi, bị một cảnh sát sát hại trên vỉa hè của Thành phố New York trong một rào chắn bất hợp pháp, tôi đã rủ bạn trai khi đó tham gia cùng tôi trong một cuộc biểu tình. Anh ấy từ chối và tôi thất vọng vì anh ấy không muốn phản đối hành động nghiêm trọng. Anh thì thầm. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được tác động của chấn thương đối với anh ấy và tôn trọng quyết định của anh ấy không tham gia một cuộc biểu tình hay tích cực tổ chức. Trong tinh thần của mình, tôi cũng biết một người đàn ông không chiến đấu cho cuộc sống của chính mình, cũng sẽ không thể chiến đấu cho cuộc sống của tôi. Tôi ngay sau đó đã ném thẻ của tôi vào mối quan hệ của chúng tôi.

Tôi sẽ báo cáo về những cử nhân đủ điều kiện và những câu chuyện tình yêu đầy cảm hứng, nhưng những câu chuyện đó có nên đi kèm với nhãn cảnh báo không?

Đáng ngạc nhiên hơn cả việc thừa nhận cách tôi đánh bạc khi yêu những người đàn ông Da đen, đó là thực tế rằng tôi đã từng là người chia bài trong sòng bạc. Tôi đã dành một thập kỷ để khuyến khích phụ nữ Da đen tự do yêu đương, đặc biệt là với đàn ông Da đen. Là Biên tập viên mối quan hệ tại Essence trong bảy năm, công ty truyền thông toàn cầu phục vụ phụ nữ Da đen, nhiệm vụ của tôi là nuôi hy vọng rằng tình yêu lớn dành cho hàng triệu độc giả của chúng tôi. Tôi rất tự hào về vai trò của mình. Tôi sẽ nghiên cứu và báo cáo về những cử nhân đủ điều kiện và những câu chuyện tình yêu đầy cảm hứng — cặp đôi gặp nhau khi cả hai đang ở trong một mái ấm dành cho người vô gia cư và hiện đang điều hành một công ty bất động sản, những bác sĩ và luật sư độc thân muốn có một người phụ nữ tốt bên cạnh họ. Nhưng những câu chuyện đó có nên đi kèm với một nhãn cảnh báo?

Bởi vì trở thành người da đen ở Mỹ đi kèm với những rủi ro độc nhất. Chúng ta có nguy cơ bị cảnh sát sát hại hoặc bắt giữ cao gấp 2,5 lần so với những người da trắng. Và gánh nặng đó có thể rất nặng.

Câu chuyện liên quan

Tuy nhiên, phần thưởng có thể lớn hơn rủi ro. Được yêu và yêu những người đàn ông Da đen trong cuộc đời tôi đã tạo ra một số kỷ niệm ngọt ngào nhất của tôi và là một trong những bài tập thể dục cảm xúc lớn nhất của tôi. Giống như nhiều phụ nữ trước tôi, nó đã củng cố hy vọng, lòng dũng cảm, sự kiên cường và lòng tự tôn của tôi.

Bố tôi cuối cùng sẽ tiếp tục chơi xổ số, nhưng trong tâm trí tôi, ông ấy đã là một vé trúng thưởng dạo, giống như mọi người da đen khác ở Mỹ. Anh ấy đã vượt qua rất nhiều khó khăn để vẫn còn thở cho đến ngày hôm nay. Và cách duy nhất để vượt qua tổn thương này và đến một thế giới tốt đẹp hơn là tình yêu.